À Châteauroux, en 1959, Rachel, modeste employée de la Sécurité sociale, rencontre Philippe, séduisant traducteur affecté pour une durée indéterminée sur la base aérienne de la ville. Malgré la relation passionnelle qui s’établit entre eux, le jeune homme de bonne famille refuse le mariage parce qu’ils ne sont pas du même rang social. Lorsque sa mission se termine et alors qu’il sait qu’il rentre à Paris, il profite une dernière fois d’elle. Tombée enceinte, Rachel lui demande vainement, à de nombreuses reprises, de reconnaître l’enfant. La naissance de Chantal ne changera rien, mais au fil des années, la famille désunie va oser quelques retrouvailles sporadiques, alors que Philippe se marie avec une Allemande bien née. Avec l’âge, Chantal va prendre goût à l’aisance financière paternelle, dénigrer sa mère, devenir écrivain, puis mère à son tour… Son parcours cache cependant une autre réalité, plutôt sordide..

Adaptation fidèle et subtile du roman éponyme et autobiographique de Christine Angot, cette fresque sociale dresse le portrait de deux femmes confrontées, pour des raisons différentes, à des amours impossibles. Tout comme l’écrivaine, Catherine Corsini, devenue spécialiste des relations féminines tortueuses, entend surtout aborder les sujets rarement montrés de l’amour filial entre une fille et sa mère, de la passion aveuglante et de l’humiliation sociale. À l’écriture sèche du roman, la réalisation répond par un classicisme formel et subtilement déroutant pour de tels sujets. Virginie Efira, magistrale et toute en justesse, gagne là l’un de ses plus beaux rôles.

Bruno Thévenon